Latger

Philippe LATGER / Janvier 2019

" Il y a deux cèdres du Liban. " Celui du départ et celui de l'arrivée. En effet. Je confirme.
La voix parle dans une interview de ses Années Américaines. Les allers-retours sur l'Atlantique.
L'aéroport de Roissy. Où je vais prendre mon avion pour Montréal. Au Terminal 9.
Dans mon taxi, j'ai repéré les deux arbres. Et je repense à cette interview avec fraternité.
Je n'ai pas mon visa de résident permanent au Québec. Et je dois faire le tour du poteau.
Tous les deux mois. Les coups de tampon gribouillent une à une les pages de mon passeport.
Visas touristiques. Immigration Québec semble avoir approuvé ma demande francophone.
Il faut attendre la validation d'Ottawa qui ne vient pas. Et je passe ma vie dans les aéroports.
Après la mort de ma mère, je me retrouve sans attaches, libre de mes mouvements.
J'ai envie d'Amérique. Cela pourrait être New York. Pourquoi pas ? " Tu as peur de New York ?
- Non. Je n'ai pas peur de New York. J'ai peur de moi à New York. " Nuance. Et pas des moindres.
Sans doute étais-je moins dangereux pour moi-même dans la métropole québécoise, somme toute
plus provinciale et tranquille, que si je m'étais vautré directement dans le bourbier délicieux
de Manhattan, avec toutes les tentations auxquelles je n'aurais manqué de succomber.
Je me méfiais de moi-même. Ou de mon vilain petit Mister Hyde qui me jouait des tours.
Il me semblait pouvoir limiter les dégâts en me tenant à une distance de sécurité. 600 kilomètres.
Qui ne seraient pas de trop. D'autant que j'avais eu un coup de cœur sincère pour Montréal.
La porte de l'Amérique. Celle par laquelle j'étais entré quelques années plus tôt.
Mon premier séjour outre-Atlantique. Atterrissage dans les champs de patates de Mirabel.
J'ai 21 ans, et deux amis pour m'accompagner. Un mois plein sur la Côte Est.
Nous récupérons nos bagages et montons intimidés dans un bus pour le centre-ville.
Une heure de route. A la radio, de la chanson française : un choix du chauffeur, qui a la main,
et dont le confort personnel est légitimement prioritaire sur celui des passagers. Lorsque soudain,
cela retentit dans l'autobus : une intro au piano reconnaissable entre toutes, et la petite voix fluette
mais mâture, qui confie très vite à qui veut l'entendre : " Une nuit, je m'endors avec lui… "
Bienvenue. Le Québec m'accueille avec Amoureuse. Et je n'oublierai jamais ça.
Après cette aimable attention, viendra le choc. Visuel. Lorsqu'au détour d'un échangeur en béton,
après avoir contourné le Mont Royal, apparaîtront les gratte-ciel du centre-ville. Nous y voilà.
Je ne sais pas encore que je m'installerai ici quatre ans plus tard. Je prends la puissance urbaine
de la métropole en pleine poire, avec l'émotion, immense, d'une histoire qui n'est pas la mienne.

Philippe LATGER / Janvier 2019

Le ronronnement des machines, des frigos, des climatiseurs, des ventilations d'immeubles,
tout un bourdonnement assourdissant qui surgit lorsque la circulation automobile se tait.
New York ne dort jamais. Pas même à Chelsea. Les néons d'une enseigne grésillent sur l'hôtel.
C'est un fond sonore qui, après avoir été écrasé par la foule festive de la soirée, et de la nuit,
prend sa revanche aux petites heures du matin, avant l'aube, règne en maître dans le quartier.
Des chats font du raffut dans les poubelles. Ou coursent des rats plus gros qu'eux.
Je ne réside pas dans l'hôtel dont je sors. Le mien est à Times Square. J'ai du chemin à pied.
Le métro n'est pas encore ouvert. Et les taxis se font rares. Même sur les avenues.
Certains roulent lentement, comme des prédateurs, à l'affut, comme ces hommes mariés
qui ont fait le mur pour venir chercher une pute, on ne les entend pas arriver.
Vous faites non de la tête ou de la main, ou bien vous les ignorez quand ils roulent à votre hauteur,
à votre vitesse, pour leur signifier que vous avez pris le parti de marcher. C'est mon cas.
30 rues dans les pattes. C'est ce qu'il me faut après une nuit d'amour et le cœur en compote.
Une bonne marche dans la ville, avec Manhattan pour moi tout seul. J'occupe le terrain.
C'est la partie que je préfère de la nuit. Celle où je m'approprie le monde déserté et abandonné
par ceux qui dorment, celle où je veille, où je fais mon tour de garde, fier de ma responsabilité.
Je fais mon inspection dans les dortoirs, transformés en canyons inquiétants dans les ténèbres.
30 rues, c'est le temps d'un voyage, qui permet à mon esprit de vagabonder librement.
Je viens de tomber amoureux. Je suis dans la merde. La nuit a été sublime. Un conte de fées.
Le coup de foudre. Hallucinant. A travers la vitre du bar. Où j'ai su aussitôt que j'étais cuit.
Je n'étais pas encore entré le rejoindre que je savais. Nous nous plaisions terriblement.
Voracement. Eperdument. Quand le désir est une force qui nous dépasse, plus grande que nous.
Une attraction que nous ne maîtrisons pas et ne choisissons pas toujours. Phénoménale. Electrique.
Je ne suis pas sûr que tout ce qui suivit ce premier regard se soit réellement passé.
En même temps, c'est comme si tout avait été révélé et vécu dans la seconde de ce premier contact.
Le premier verre. Le dîner. Le dernier verre. La chambre de l'hôtel. Tout était écrit. Mécanique.
Même si en temps réel, chaque étape était une nouvelle victoire. A la fois inespérée et attendue.
Ce paradoxe qui me fascine. Ce sentiment que c'est normal. Ce sentiment que ça ne l'est pas du tout.
Aussi fort et aussi sincère l'un que l'autre. Eprouvés en même temps. Dans un vertige.
Celui de sa bouche dans mes cheveux. Dans mon cou. Et mes yeux que je plante dans les siens.

De petits immeubles anciens de trois étages, modestes, cubiques, exhibent leurs escaliers de service
et l'enseigne d'une épicerie, d'une banque ou d'une pharmacie, alignés face aux buildings cossus
des Années 30, de vingt étages, au pied desquels ils ressemblent à de petites boîtes à chaussure.
Des tours encore plus hautes, des Années 60 et 70, relèguent les illustres immeubles art déco
au rang de petits jeux de cubes pour enfants, écrasant davantage les petits édifices de western.
Le décor est découpé à la hache sur le ciel orangé, ou anisé, au brasier des lumières artificielles.
Les coins sombres ne manquent pas. A la parcelle non bâtie qui sert de parking automobile.
Aux petits jardins qui végétalisent les entrées d'une résidence monstrueuse de brique brune.
Et, en bon veilleur de nuit, j'ai une pensée émue pour toutes les âmes qui rêvent dans leur lit,
n'ont aucune conscience du spectacle auquel ils participent, joignant leur respiration ensommeillée
à celle de la ville, qui souffle de mille grilles des entrailles de l'île, de canalisations et d'entresols,
avec des odeurs de cuisine, d'eaux usées, de détergent et de crasse, dans un bourdonnement continu.
Je suis émerveillé par le génie des hommes. Qui fait si bien oublier leur bêtise quand ils dorment.
Je les aime. Aussi vrai que j'aime cette ville. Quand aimer les uns revient à aimer l'autre. New York.
Où il a fallu que je te rencontre. Alors que je devrai prendre mon bus pour retourner au Québec.
Montréal n'est pas loin. Mais déjà trop loin quand je rêve de revenir avant même d'être parti.
Que dois-je faire ? Que devons-nous faire ? Faut-il faire quelque chose ?
Notre correspondance était déjà fiévreuse. Justifiait l'urgence de la rencontre.
Quand nous nous aimions déjà avant de nous confronter physiquement l'un à l'autre.
Nos corps ne nous ont pas trahis. Nos peaux ont adhéré. Le coup de foudre était validé.
En un regard. A travers la vitre du bar. Sur le trottoir. L'éblouissement. Je sais. Je suis perdu.
Et c'est voluptueux de l'être. Il n'y a plus agréable tourment que celui qui me torture. J'en ris.
Seul sur cette avenue de Manhattan où le temps s'est arrêté. Je sais que je vais en chier.
Tu es marié. Avec des enfants. Je vais en chier mais je signe. Pour ce bonheur immédiat.
Que je savoure. Avec gravité et désinvolture. Que j'embrasse furieusement. Sans retenue.
Jusqu'à Times Square. La porte tournante. L'ascenseur. L'oreiller que j'étreins. A l'aurore.

Philippe LATGER / Janvier 2019

Dès la sortie du train, Gare de Lyon, le froid m'a saisi pour ne plus me quitter.
La cigarette sur le quai fut rapide, comme ma foulée jusqu'au métro.
Mon frère vient d'emménager à Nantes et ne peut plus me loger rue Saint-Honoré.
Je file à Nation où j'ai pris une chambre dans un petit hôtel. Les lignes sont perturbées.
Nouvel acte des Gilets Jaunes. Mais ça roule dans la direction de Vincennes.
La chambre est ordinaire. Elle donne sur l'avenue Philippe Auguste.
Le froid et l'humidité ensemble sont tels que je ne parviens pas à me réchauffer.
La lumière est maussade. Et Paris semble assiégée. Comme retenant sa respiration.
Philippe Auguste. J'avais ici un amoureux, il y a longtemps. Dans les Années 90.
Avant le Québec. A cette période où je sortais très assidûment au Queen. Entre 1993 et 1998.
Un garçon compliqué. Le nez dans la poudre. Qui gobait des tas de trucs qui lui niquaient le cerveau.
Mais très sexy. Et son tourment de poète maudit ou de diva participait à son sex-appeal.
Oui, c'était ça. Bertrand. Et sa grosse voix grave. Je me rappelle la nuit passée chez lui.
Avenue Philippe Auguste. Et je frissonne à l'idée que cette histoire remonte déjà à vingt ans.
N'ayant pas dormi de la nuit ni dormi dans le train, habillé dans le lit, je m'endors.
Me réveille trois heures plus tard. Alors qu'il fait déjà nuit. Je suis désorienté.
J'ai toujours détesté dormir dans la journée. N'ai jamais aimé l'idée-même de sieste.
Le réveil, c'est parce que j'ai faim. Je n'ai pas le courage d'appeler des amis. Il fait trop froid.
Je veux juste manger et dormir. Je trouverai bien quelque chose à emporter dans le quartier.
Il me faut mobiliser toutes mes forces. Ajouter des couches de fringues pour braver la nuit.
Et la pluie. Glaciale. Qui n'a pas dissuadé les insurgés de venir manifester dans la capitale.
Nous sommes en pleine jacquerie. En pleine insurrection. Celle des travailleurs pauvres.
Une spécificité du mouvement l'atteste mieux que d'autres. Cela se produit chaque samedi.
Les barricades du week-end. Précisément parce que ça travaille la semaine. Pour quatre sous.
Le quartier est calme. Mais il m'est impossible de sortir du cash. Les distributeurs, sur Nation,
sont condamnés, barrés et calfeutrés par de grandes plaques de bois qui protègent aussi les vitrines.
On se croirait en Floride ou dans les Caraïbes à la veille d'un cyclone. Je n'avais pas pensé à ça.
J'étais monté dans le train, le matin tôt à Perpignan, sans me soucier des modes de paiement.
Je n'avais pas anticipé le fait que même sur le boulevard Voltaire, les banques seraient toutes
barricadées. Etat de guerre. J'ai pu payer mon sandwich avec ma carte de crédit.

Quatre sous qui ne permettent plus de vivre dignement.
Quatre sous qui ne permettent plus de faire des projets. Ni pour soi-même, ni pour ses enfants..
L'Amérique, via Berlin, via Bruxelles, en demande trop aux Européens. Aux Grecs, aux Italiens...
La République n'est pas menacée. C'est la République qui se réveille. Dans la froidure de décembre.
Je suis revenu sans traîner manger mon sandwich dans ma chambre d'hôtel. Assis sur le lit.
Je n'ai appelé personne. Je vais simplement bader le petit Charles Consigny à la télévision.
Il fait le job du chroniqueur de droite sur le plateau du talk show du samedi soir.
Il ne démérite pas, mais il est jeune, les os du crâne ne sont pas encore soudés.
Il n'a pas le mordant de Zemmour ou Polony à ce poste. Ni le mordant ni les arguments.
Il est encore trop bien élevé et ne parvient pas à s'imposer. S'il ne donne pas tout il est prometteur.
Et, si les os du crâne ne sont pas soudés, ce sont ceux malgré tout d'une tête bien faite.
Il prendra de l'épaisseur avec le temps. De l'assurance aussi. Le sens de la repartie est là.
Comme l'intelligence et la culture. Il finira par cesser de le contraindre ou de le contrarier.
Il est très beau. Son seul défaut est qu'il cherche encore à être aimé. L'écueil de la jeunesse.
Les Gilets Jaunes seront bien-sûr au cœur des conversations. Le pays bascule. Dans l'inconnu.
Et j'ai le sentiment, en regardant la ville déserte, prostrée, sous la pluie, par la fenêtre,
que nous vivons un moment historique comme nous n'en avions vécu depuis longtemps.
Mai 68 en France. La chute du mur de Berlin... Nous sommes dans cet ordre de grandeur.
Pour la commémoration du 11 novembre, j'entends le Président Macron parler d'un événement
historique. Non monsieur le Président, pardon, mais, même si c'est un centenaire, même si les chefs
d'Etat sont nombreux, la commémoration n'est pas un événement historique, c'est l'événement
qu'elle commémore qui l'est. Monsieur le Président, vous rêviez d'événements historiques ?
Vous en avez un. L'insurrection des Gilets Jaunes.

Nous ne voulons pas nous fâcher avec Berlin. C'est bien normal. L'Histoire. Précisément.
Au moment où les Britanniques essaient de sortir de l'Union Européenne, cela me glace le sang.
L'Union me plaisait avec un trio de tête que je trouvais rassurant. Avec le Royaume-Uni.
L'Histoire. Précisément. Que Londres veuille partir ne me plaît pas.
Que l'on veuille faire payer à Londres sa volonté de partir encore moins.
On peut ne pas aimer les Anglais, c'est tout de même Londres, et le Royaume-Uni.
Je n'imagine pas l'Europe sans eux. Je n'avais pas rêvé de la Grande Allemagne.
Quand le Président Macron ne semble pas savoir vendre l'idée d'une Grande France.
Un concept qui doit échapper à sa culture plus qu'à sa génération.
L'Union Européenne implose. Le peuple français invoque la République dans la rue.
Paris connaît cette histoire par cœur. La violence comme dernier recours.
Celle qui explose quand on s'est tu trop longtemps. Je reconnais ce pays. Il cherche à résister.

Le Président ne croit pas si bien dire quand il justifie l'Union par la paix.
C'est bien de cela qu'il s'agit. Plus que jamais. La pluie est froide. Paris affreusement calme.
Nation. Philippe Auguste. Un couple baise dans la chambre d'à côté.

Philippe LATGER / Janvier 2019

Dans les énormes oreillers immaculés, je me redresse, les cheveux en pétard.
Même après une nuit de sommeil, les taies sentent la lessive comme si elles sortaient à peine
de la blanchisserie, tout comme les draps, dans lesquels je m'étire, et m'entortille en grognant.
Je ne suis pas certain d'avoir fini ma nuit. Même si la faim me propose des arguments contraires.
Le nez dans le traversin, étalé sur le ventre comme les silhouettes désarticulées des scènes de crimes,
je visualise de la viennoiserie, des fruits, et du pain grillé. Et de la confiture.
" Vous avez orange amère ?... " Je raccroche soulagé le téléphone, à l'aveugle, sur la table de chevet
à bout de bras, avec la garantie que la réception s'occupait d'envoyer le room service au plus vite.
La perspective d'un bon petit-déjeuner me tira finalement de mon demi-sommeil.
Je m'extirpe du lit queen size pour ouvrir grand les rideaux de la baie complètement à poil,
exhibant mon anatomie à toute la rue Sherbrooke, découvrant un ciel gris et bas sur " la montagne "
qui ne parviendra pas à me démoraliser. J'agite furtivement ma virilité de façon obscène pour saluer
les employés de bureau des immeubles d'en face, et récupère tout aussi mollement mon peignoir,
aussi blanc que le reste, quand la lumière faible et maussade qui baigne le Mont Royal me donne
sinon froid l'envie irrépressible de m'emmitoufler dans quelque chose.
Lui, évidemment, n'était plus là. Parti travailler pendant mon sommeil quelques heures plus tôt.
Je n'avais rien d'autre que moi ou ces énormes oreillers à serrer dans mes bras.
Mais c'est le destin de la pute que je suis, pensais-je en allumant une cigarette, philosophe,
ou me trouvant intéressant, et sans doute d'autant plus intéressant dans ce rôle. Qui m'amuse.
Monsieur n'est pas là et je ne peux pas lui faire l'amour. Moi qui suis du matin. Tant pis pour lui.
Enfin. Du matin. L'heure m'indique qu'il n'est pas loin de midi. Disons alors que je suis du réveil.
La lumière au-dehors pourrait être celle de 8 heures ou de 15 heures. C'est juste du gris bien terne.
Avec une luminosité aussi timide que diffuse, qui ne trahit en rien la position exacte du soleil.
Dans mon peignoir, je me prends dans mes bras. Je n'ai rien d'autre sous la main. Pour l'instant.
Il faut voir le groom qui me portera le breakfast. Il sera peut-être jeune, mignon, et consentant.
Une coquetterie ridicule me précipite devant le miroir de la salle de bain pour préparer mes effets.
Je n'ai pas le temps d'une douche, mais je peux me rafraîchir, caler mes cheveux et mes épis
de façon à rendre sexy et désirable l'aspect je tombe du lit qu'il fallait arranger pour l'exploiter.
On sonne, et, satisfait de mes efforts, je cours, nu sous mon peignoir blanc, ouvrir l'air de rien
au vieux monsieur peu ragoûtant qui m'apporte le petit-déjeuner.

Je me ressers un café, assis face aux immeubles de la rue Sherbrooke.
Je n'ai aucune idée de ce que je vais faire de ma journée. A part cette dernière tartine.
Je pourrais aller au Musée des Beaux-Arts qui est dans le quartier. Où j'allais régulièrement
quand je vivais ici. Mais y aller seul m'ennuie d'avance. Et finalement, quel que soit le lieu
ou l'activité, visite, ciné, shopping ou whatever, c'était la situation qui était dissuasive.
Elle m'ôtait tout courage. Je n'avais aucune idée de l'heure à laquelle monsieur allait rentrer.
Il me ferait signe quand il serait libéré pour venir me rejoindre. Et nous ferions l'amour.
En attendant, je suis abandonné. Comme une pute. Ou une maîtresse que l'on cache.
Le vieux groom ne m'a pas plu. Alors que, comble de l'ironie, je semblais lui plaire beaucoup.
Il doit bien y avoir dans cet hôtel des jeunes gens avec qui passer du bon temps. Gentiment.
Histoire de patienter. Je ne vais tout de même pas devoir recontacter les amis que j'avais laissés ici ?
D'ailleurs qui appellerais-je si je devais me résoudre à cette option. Qui reste-t-il ?
Cela fait à peine un an que je suis parti de Montréal, que je suis rentré en France,
et cela me paraît si loin. Une amie lesbienne, oui. Pour qui mon affection était intacte.
C'était sans doute la seule que j'aurais revue avec plaisir. Mais, pour s'envoyer en l'air ?...
Ah oui… c'est vrai. Il y a cet homme qui m'a fait venir pour cela. Et qui paye tout.
Le billet d'avion. L'hôtel. Le room service… Sauf qu'il n'est jamais là.
En fait, je ne suis pas une pute. C'est pire que ça. Je suis une escorte. Payé à se faire chier.
Une pute, elle fait son beurre. Elle enchaîne les passes. Elle tapine. Elle bosse. " Au suivant ! "
Moi, je fume des cigarettes sur des coussins, au vingtième étage d'une tour.
Dans cette ville qui avait su me faire fantasmer. Que j'ai aimée. Où j'ai vécu une tranche de vie.
Mais que je ne reconnais plus. Et où je m'ennuie mortellement.
D'ailleurs, peut-être est-il temps de prendre une douche.

Nous avons dîné au restaurant de l'hôtel. Et fait l'amour. Je le regarde dormir. Il est très beau.
Dans les draps blancs qui sentent la lessive. Et je me rappelle pourquoi je suis venu.
" Qu'est-ce que tu as fait aujourd'hui ? 
- Tu veux dire, avant maintenant ?
- Oui. Aujourd'hui. Pendant que je travaillais… "
Je t'ai attendu patate. Bien que, patate exclue, cela aurait été une réponse. Et la vérité.
" Je ne suis pas sorti. J'ai écrit.
- Ah ! Très bien ! Tu me feras lire ? "
Je ne suis ni une pute ni une escorte. Seulement un imposteur.
" Et ça parle de quoi ?
- Eh bien... Du temps que l'on donne par amour ? "

Philippe LATGER / Janvier 2019

C'est Cosmos 1999, Star Trek, ou la Place du Colonel Fabien. Niemeyer. Brasilia.
Je suis à Los Angeles. Et la soucoupe volante d'El Segundo me le confirme. Jet Age. Une araignée.
La conquête de l'espace. Le Style international. Et l'intro interminable de Bernard's Song.
Une voiture de location. Un motel. L'aéroport de Los Angeles. Les pneumatiques sur le béton.
Le tempo sèchement martelé comme les rainures des plaques de ciment sous la voiture.
Les joints réguliers sur lesquels nous roulons sur la highway écrasée de blancheur et de chaleur.
La musique disco est froide. Le choc thermique est apprécié. Aux brushings des Charlie's Angels.
Une étoile de guitare électrique saturée explose comme un coup de révolver dans les westerns.
Les flammèches de la détonation retombent lentement dans le ciel sur une nappe grave de cordes,
monocorde, alors que le rythme, imperturbable, bat sa pulsation aride sans se laisser distraire,
ni par les limousines, ni par les prostituées, chassant mécaniquement les hauts palmiers alignés,
les uns après les autres, et très vite, le gimmick sobre d'une guitare métallique se lance et s'enroule
méthodiquement sur nos enjoliveurs couleur acier étincelants.
Vingt ans après l'enregistrement de ce disque, je suis dans la Ville des Anges. 1977 / 1997.
Le fill qui pétarade introduit une basse aigüe et goulue qui se balance au milieu du dance floor,
défoncée, sans interrompre la guitare qui continue à dérouler machinalement son motif initial.
Lincoln Boulevard nous conduit à Venice Beach ou aux manèges de la jetée de Santa Monica.
Roller skating binaire aux cordes qui s'enflamment pour annoncer une deuxième ligne de guitare
qui sautille sur l'entrelacs établi, installé, mathématique, avant la déferlante de violons disco,
aux rouleaux du Pacifique, qui s'agite furieusement, astique des manches, mastique des hanches,
et s'ébroue au soleil, des chevilles aux archets frénétiques qui scient ou savonnent la planche
où nous avançons, éblouis et inquiets, jusqu'au cœur du brasier, avec l'émotion des pionniers.
La Skyline de Downtown Los Angeles se dresse devant nous.
J'ai 24 ans. Et je n'ai plus de mère à prévenir de mon départ. Je suis de nulle part.
Je suis inscrit en lettres à l'Université et je lis tout John Fante. Orphelin. Et je bois du whisky.
La voix qui chante en Français est différente de celle que j'entendais dans le live de l'Olympia.
C'est pourtant la même chanteuse. Le même groove. La voix est plus nasale. Mais c'est bien elle.
Elle se fait aussi métallique que la musique. Une fraîcheur contre la moiteur de la ville.
Cette voix qui m'accompagne. Depuis l'enfance. Qui reste un lien avec elle. Que je ne lâche pas.
A ce moment tragique où j'ai perdu ma mère. La voix est le fil d'Ariane. Dans mon labyrinthe.

Elle n'était plus à Perpignan. Elle n'était plus à Toulouse. Elle n'était plus à Bordeaux.
J'ai pris le train dans un sens et dans l'autre. En vain. Impossible de la retrouver.
Je prenais le téléphone pour l'appeler et en avoir le cœur net. Raccrochais aussitôt.
Je savais bien. Elle ne répondrait pas. Elle ne répondrait plus. Je ne l'entendrais plus.
Je prenais un 33 tonnes dans la tronche à chacun de ces élans contrariés. En pleine gueule.
Dans l'avion au-dessus de l'Atlantique, je cherche quelque chose dans le hublot.
La mer de nuages. La courbure de la terre. Je cherche un signe ou une issue.
Mais le vaste monde est une prison. Où je me sens à l'étroit. Où je respire mal.
Une partie de moi est morte avec elle. 
Angèle Latger, née de la Hoz, à Toulouse, de parents Castillans. Les yeux gris-verts.
A Los Angeles, dans cette Californie espagnole, je retrouve une part de mes racines. De ma chair.
L'Andalousie à Santa Barbara. Les murs à la chaux blanche. Les moulins de la Mancha.
Et je cours comme un fou. Dans les rues des grandes villes. " Et je ne sais vraiment pas où, où tu es.
Et je ne sais vraiment pas où, où tu es. Mais je te trouverai bien. "
Philippe Latger de la Hoz. Né le 19 avril 1973 à Perpignan. Recherche sa mère désespérément.
Dans les clubs gay de Santa Monica. Dans le whisky. A la Bibliothèque de Los Angeles.
Pour Bukowski. Pour John Fante. " Tu cherches ta mère ?... " Ask the dust. 
Goldorak et les Playmobil sont loin. La maison de Bompas avec ses acanthes et ses cyprès.
Les voyages en DS dont j'étais le DJ. La cassette du Palais des Sports de Véronique Sanson.
Celle du Tricorne de Manuel de Falla. Qui faisait frémir notre métabolisme ibérique.
Sur Sunset Boulevard, je suis au bout du monde. Il n'y a rien au-delà de la côte. Tout est vide.
Merveilleusement vide. Quand la beauté bouleversante de ce monde ajoute au tragique.
Tout cela n'a aucun sens. Malgré mon désespoir, quelque chose me dit que ça ne me déplaît pas.

Dans sa structure à la fois répétitive et invariable, comme à la superposition des motifs,
je me dis que Bernard's Song est le Boléro de Ravel de la voix. Enivrant. Envoûtant.
Les cuivres viennent vite donner une couleur de Superstition du meilleur effet.
Et à Los Angeles, Stevie Wonder n'est jamais loin.
Quant aux lignes de cordes, elles sont écrites. Hypnotiques. Elles s'enroulent avec ampleur
comme aux échangeurs géants de la ville, et participent du délire ludique et créatif de l'époque.
Le fan de Gainsbourg que je suis, était particulièrement fasciné par Melody Nelson.
Par le piano inquiétant de l'Hôtel Particulier, par la pop psychédélique d'En Melody,
par la basse étrange ou lascive qui répondait au talk over de maître Gainsbarre, 
et surtout, par les cordes sublimes de Jean-Claude Vannier.
Cet album culte, s'il était à mes yeux le chef-d'œuvre absolu de mon idole, devint une référence
tellement commune pour nombre de musiciens de ma génération, que je finis par le renier.
Tout le petit monde un peu branchouille du métier se pâmait tant sur les arrangements de Vannier
que je ne pouvais plus les vénérer sans devenir vulgaire, et j'aimais autant en fin de compte
vanter les cordes d'un Michel Bernholc qui étaient aussi brillantes et inspirées.
Celles de Vancouver m'avaient notamment impressionné.
Sur la même côte, la Pacific One nous conduira à San Francisco.
Via Carmel. Dont les cloches me donnaient le frisson. En aimant la vie. Comme il fut dit.

J'avais emporté un livre. Un seul. " Sur la route de Los Angeles ".
Adieu Bandini et Mon chien stupide. Nous revenions dans la mégalopole californienne aride,
hérissée de ces grands mâts de cocagne obscènes qui ressemblaient à tout sauf à des palmiers.
Ma mère n'était pas à San Francisco. Nous avons donc rebroussé chemin.
Sur les viaducs de béton, cinq ou six voies de pick-ups et de berlines ralentissent ensemble
à l'approche du monstre dont je sentais la respiration. La culture automobile. Et son smog.
Quand les cuivres toussaient pour répondre aux cordes électrisées, sur un rythme à la mesure
de notre foulée, vitres baissées, cheveux au vent, avec cette langueur propre aux distances,
qui n'en finissent pas, le boléro disco de la voix s'éternisait voluptueusement dans le trafic.
Les bretelles s'évasaient, s'envolaient, sur des autoroutes qui se croisaient, avec des logiques
géométriques qui correspondaient à la musique, et tout roulait, glissait, d'un tablier à l'autre,
entre les pylônes et les palmiers, sur un tempo régulier, au-dessus de banlieues pavillonnaires.
Dans les collines d'Hollywood, un panneau annonce un concert. Et je me redresse sur mon siège.
Le Los Angeles Philharmonic. A l'Hollywood Bowl ! Je ne pouvais pas manquer ça.
Je ne me souvenais plus dans quel dessin animé j'avais pu voir, enfant, ce lieu mythique,
mais il l'était pour moi, assurément. Un Walt Disney ? Ou bien était-ce Tom et Jerry ?
Je propose le concert à mes compagnons. Bide total. J'y irais donc tout seul.
Je reconnais la flèche de la Capitol Records Tower dans le chaos orangé et végétalisé de la ville.
Les longs rubans d'asphalte avec mille feux rouges vibrant dans une brume pétrolifère.
Mes Années 70 remontent à la surface. Je voyage dans le vide et dans le temps.
Il y a du col pelle à tarte dans la DS de mon père. Du trench en gabardine et du verre fumé.
La Country Squire de Ford, imitation bois sur les flancs, et le sourire de Super Jaimie.
Ma mère est dans la maison. Mon frère joue du piano. Ma sœur écoute l'Olympia de 1976.
Avec la basse qui trottine sur l'intro géniale de Mariavah. Le haut-parleur sent le cramé.
Les polycopiés de l'école sentent l'alcool. Et le dimanche matin sent fort le pain grillé.
Ma famille est au complet. J'en suis le petit prince. " Tout le monde sait que l'amour est là … "
Et la vie semble facile.
Ce n'est plus si évident. Même si je mesure ma chance d'être en Amérique.
Je ne suis plus complètement incarné. Au nouveau motel où nous prenons une chambre.
Je sortirai en pilote automatique sur Santa Monica Boulevard.

Le Hollywood Sign illuminé tranchait sur le mauve du crépuscule, et la masse brune de la colline
qui s'assombrissait à vue d'œil, dominant la ville qui s'apprêtait à fêter sa libération de la canicule.
La chaleur brûlante reculait avec la lumière sur l'océan, avec son zèle de couleurs du couchant,
lorsque le bleu roi du ciel de l'Arizona s'éteignait, gagné par d'heureuses ténèbres.
La coquille art déco de l'Hollywood Bowl n'était pas celle du Radio City Music Hall de New York.
Mais j'identifiais le cousinage. Le traitement des arcs en gradins. 1922 / 1932. Une passion couve.
La foule, décontractée mais élégante, s'installe dans le théâtre de verdure et sur les pelouses alentour.
On sort des sandwiches et du vin rouge. Heureux de voir que l'on aborde ici la musique classique
de façon moins obséquieuse qu'en France. Tout aussi snob à vrai dire. Mais qui se veut cool.
Nous sommes tout de même sur la Côte Ouest. Et, vue depuis Los Angeles, même Manhattan
est aussi raide que la vieille Europe. Ici, on pique-nique sous les étoiles qui commencent à poindre.
Alors qu'une pleine lune fantastique se lève sur le public indifférent.
Si je suis de nulle part, là, tout de suite, je suis aux anges. Et pas au bout de mes émotions.
L'orchestre apparaît, entre en scène, sous les acclamations de la foule qui salue les musiciens
avec l'enthousiasme délirant propre aux Américains, et prend le temps de s'installer
pour commencer à s'accorder dès le silence restauré. Une séquence que j'ai toujours aimée.
Qui me procure autant de sensations et de plaisirs que les œuvres qui suivront elles-mêmes.
Alors que les flûtes papillonnent et que les trombones toussotent dans un grand n'importe quoi
jubilatoire, je me décide enfin à consulter le programme.
Rimski-Korsakov. Formidable. Comble du bonheur. Ravel est aussi de la partie. Quoi d'autre ?
La lune ne dit rien. Sûre de son effet. Elle se hisse sur le théâtre et la ville. Et guette ma réaction.
Mes yeux s'embuent aux lettres que je déchiffre. Incrédule. The Three-Cornered Hat. Le Tricorne.
Je lis bien. El sombrero de tres picos de Manuel de Falla.
Le public se lève comme un seul homme pour The Star-Spangled Banner. L'hymne national.

Je programme Ella Fitzgerald et Count Basie. Jacques Dutronc. Et nous revenons au Generalife.
Nuits dans les Jardins d'Espagne, L'Amour Sorcier. La grande Espagne et sa sensualité.
Une musique flamboyante que je pouvais partager avec ma mère.
Connectés. Sans nous regarder. Je pouvais ressentir son émotion.
En particulier sur la Jota endiablée du Tricorne. La danse finale. Manuel de Falla.
Et la fresque vibrante de ce pays où l'on danse avec les taureaux et la mort,
où l'on fait danser les chevaux, où l'on défend son honneur d'un coup d'éventail,
où l'on éconduit par orgueil l'amant que l'on désire, où l'on se bat contre les moulins à vent.
Jusqu'aux Amériques.
Le pur sang est lâché, de tous ses muscles, écumant aux frémissements des castagnettes,
des cymbales, dans un paysage andalou où les palais arabes regorgent de voluptés et d'agrumes.
C'est la parade dans l'arène, splendide, les cuivres exaltés, enfiévrés, sous les bravos solaires,
le défilé au trot de la vie qui triomphe. La vie. Victorieuse. Qui triomphe de tout.
Mon père au volant. Ma mère à ses côtés. Pour nos voyages en voiture.
Si ce n'est pas un Perpignan / Toulouse, c'est un Perpignan / Barcelone. C'était l'un ou l'autre.
Mes parents devant, et moi sur la banquette arrière, au milieu d'une nuée de cassettes audio.
Auto radio et son stéréo. Je fais passer ma sélection à ma mère qui enfourne les bandes.
DJ Philippe lance Françoise Hardy ou Julien Clerc. Rêve sur la pochette d'un Palais des Sports,
où la voix se cabre au piano, la crinière rejetée en arrière, le menton haut comme au plaisir,
dans un chemisier blanc et un pantalon en cuir rouge.
L'image me plaît énormément.