Latger

Qu'il est doux, dans les dents, dans les cils, en dedans, le rayon de lumière.
Qui grimpe dans mon lit pour chauffer ma figure, enflammer mes paupières.
Entre les contrevents, il s'invite, il se glisse, et le voici, arsouille et impoli.
Je ne l'avais pas chassé par la porte, qu'il revient déjà et quand même par la fenêtre.
Pour incendier mes draps. Me caresser le torse et me baiser le front. Sur l'oreiller amolli.
Il murmure un bonjour à mon oreille. me dore le duvet, me dit qu'il vient de naître.
Il s'étire dans mon lit. Prend de la place. Et me saute au menton pour me rouler des pelles.
Son voyage fut long. Il est blond et oblique. Je lui souris et le regarde. Sais comment il s'appelle.
Je froisse mon visage, fronce les sourcils, fais cette grimace du réveil ou d'estivant ébloui.
Cette mine fripée que l'on a face à trop de lumière. Que je défroisse de mes deux mains ensemble.
Les cheveux en bataille. Mais heureux d'être importuné d'aussi douce manière. Qui me réjouit.
C'est un rai flamboyant qui révèle toutes les particules suspendues dans l'air de ma chambre,
dont il coupe une tranche, me prouve l'existence : un rayon de soleil venu me provoquer.
Me débarbouiller. Me tirer par la manche. Pour me dire, viens. C'est une belle journée.
Il n'a pas renoncé, ni au cœur de décembre, ni au cœur de janvier, fait de la résistance.
Et je me lève aussi, par solidarité.

Philippe LATGER / Février 2019

L'équipage avait trouvé son équilibre. Son rythme de croisière.
Mais le vent est tombé de haut.
La voile dégonflée. Le voilier a ralenti sa foulée. Pour s'immobiliser.
La panne sèche. Que faire ?
On attend que le vent se relève ? On sort les rames ?
Faut-il débattre ?
Le capitaine essaie de comprendre la situation.
L'horizon. Aux quatre points cardinaux.
C'est un désert. Poissonneux sans doute.
Un spectacle grandiose. Eblouissant. Angoissant.
Une solution consistait à couler le navire.
N'était-ce pas une option ?

Philippe LATGER / Février 2019

La nuit d'hiver est longue. Et les soirs de pleine lune ne manquent pas.
Jules aime la lune. Les grands disent souvent qu'il en tombe. Il rêve souvent. Il rêve éveillé.
Ses grands-parents ont un appartement sur le parc. Au premier étage d'un immeuble bourgeois.
Le garçonnet aime y passer du temps, y rester la nuit. L'enfant y a sa propre chambre.
Les nuits de tramontane, des bruits ne cessent de l'inquiéter. Dehors. Un vacarme terrible,
de bois qui grince, de volets ou de porte qui claquent, d'objets qui volent et heurtent des choses,
l'empêche de dormir, et Jules reste les yeux grand ouverts en imaginant ce qu'il ne peut pas voir.
Les lumières et les ombres qui s'étirent dans la pièce, associées aux hurlements du vent,
lui permettent d'animer seul des histoires fantastiques, de monstres et de démons, de menaces,
de créatures, aimables ou effrayantes, mais aussi de combats, dont il pouvait décider de l'issue.
En fait d'inquiétude, Jules était émerveillé, conscient qu'il avait lui-même un pouvoir.
La chambre donnait sur le parc. Et, une nuit que le vent agitait la ville de violentes bourrasques,
un fracas particulièrement long et douloureux se fit entendre, comme si on arrachait du bois,
qui craquait et hésitait à se rompre, et Jules, interloqué par ce bruit qu'il n'avait jamais entendu
jusqu'ici, se décida à sortir de son lit, prenant soin de ne pas faire grincer le parquet sous ses pas,
de peur de se faire repérer par quelque chose, pour venir se flanquer à la fenêtre de sa chambre.
A l'extérieur, dans la tempête, les grands platanes du parc avaient dégagé leurs racines de terre,
et se tenaient par les branches pour danser une sardane endiablée. Jules n'en croyait pas ses yeux.
Dans un tourbillon de feuilles mortes et les éléments déchaînés, les arbres faisaient joyeusement
une ronde, sautillant en rythme, le tronc souple se balançant sous la lune, autour d'une fontaine,
dont la statue qui agitait ses bras comme un chef d'orchestre, semblait mener la danse.

Philippe LATGER / Février 2019

La mère de mon père est trop coquette pour qu'on l'appelle mémé. Ce sera Marraine.
Parce que marraine de ma sœur. L'aînée de la fratrie. Qui écoutait la voix sur l'électrophone.
Mais dans la maison basque sur Garonne, pas de tourne-disque, et donc pas de disques.
Seulement le piano et un magnétophone. J'ai beaucoup joué avec les deux.
Parmi les cassettes rangées dans un coin de la bibliothèque, entre les Mémoires de Guerre
du Général de Gaulle, et Démocratie Française de Valéry Giscard d'Estaing, je me souviens
d'un spectacle de Raymond Devos, et d'une version de Carmen par Régine Crespin.
Mes grands-parents n'étaient manifestement pas de gauche.
Je fais écouter Ma révérence à Marraine. C'est entendu, elle ne comprend pas un traître mot
de ce que raconte cette chanteuse, mais je veux lui faire écouter le pont. La partie instrumentale.
Pour moi, il était évident que les chansons de Julien Clerc et de Véronique Sanson
étaient assez écrites et développées pour être jouées par des orchestres symphoniques,
et je voulais en faire la démonstration. Ma grand-mère ne semble pas convaincue.
Ok. Ce n'est pas Bizet, ni Saint-Saëns, ni Offenbach, mais enfin, ça n'était pas Sheila non plus.
Nous étions précisément entre la variété française et la musique classique. Non ?... Bon.
Je perds mon temps. D'autant que je ne connais pas encore l'orage splendide de L'amour qui bat,
avec ses roulements de timbales, et encore moins Mortelles pensées qui n'était pas encore écrite.
Je n'ai que l'album 7ème, où la voix, pieds nus, partage dans une photo intérieure magnifique,
un cerf-volant qui n'est pas celui de Kate Bush, avec un petit blondinet, aussi blond qu'elle,
sur fond noir, prenant la pose dans deux fauteuils rouges vintage, tubulaires, dos à dos.
Le pont de Ma révérence ne s'arrête pas aux quatre mesures instrumentales, au motif fort et bissé
qui révèle la tempête, des combats comme je les aime, plus proches de Beethoven que de Mozart,
ténébreux et solaires à la fois, il s'échoue sur la plage des mesures suivantes, où la voix revient,
tous cuivres dehors, fanfaronnant une victoire amère, sur des cordes graves qui serpentent,
menaçantes, puis rassurantes, sur sa vie, endormie, doucement. Je ne vais pas me fâcher.
Mais je suis vexé. Un naufrage aussi romantique me semblait rare dans la chanson française.
" Non. Ma révérence… Ma préférence, c'est Julien Clerc " m'agaçai-je. Moment de solitude.
Que je pouvais passer en silence, à regarder la photo, back cover de l'album, où je voyais la voix,
au visage presque asiatique, sourcils effacés, les yeux faits, avec un effet de léger strabisme,
aussi troublant que son sourire énigmatique de sphinx, qui apprenait là au petit garçon que j'étais
- et qui ne manquerait pas de devenir un homme - que l'on pouvait être classe et sexy à la fois.

Le Live at the Olympia et 7ème, furent donc ces deux albums de la discothèque de ma sœur
qui me furent donnés. Pas physiquement. Mais délivrés en intraveineuse. Disque dur. Reptilien.
J'ai toutes ces chansons dans le derme. Le reste de l'œuvre sera une conquête personnelle.
J'achèterai tout, albums live et studio, compilations pour des inédits, jusqu'à l'Olympia de 85,
rattrapant mon retard à quatorze ans pour être au rendez-vous de Moi, le venin à quinze.
Mais pour l'heure, je suis passif et j'absorbe. J'écoute et je ressens. Et j'essaie de comprendre.
J'ai adoré la virée à Honfleur, et l'idée que l'on puisse avoir un sourire dans tout son corps,
surtout quand ce dernier décroche, déraille, sort de la route pour traverser l'Atlantique aussi sec,
nous conduire dans un lent cruising automobile dans le canyon de Broadway, lorsque soudain,
la Normandie s'étire de Harlem à Times Square, au milieu des gratte-ciel et des théâtres,
des marquises frangées d'ampoules, des taxis et des enseignes lumineuses géantes, clignotantes,
comme dans ces films des Années 30 ou 40, où les rotatives tirent à grands tirages les unes
consacrées à la nouvelle vedette au lendemain d'une première. La voix rugit tout le Cotton Club,
entre Duke Ellington et Cab Calloway, aux danseuses emplumées qui lèvent la jambe couturée
façon Ziegfeld Follies, jusqu'aux manèges de Coney Island, avec son audacieuse barbe à papa
enroulée dans sa centrifugeuse, à la barbe de Louis Armstrong, avant un dénouement qui tue,
à chaque écoute, et nous laisse sur le carreau. Un effet redoutable. Cinématographique.
Une des chansons les plus scénarisées qui soient. Un court-métrage. Encore les montagnes russes.
Avec un plan-séquence final sans paroles comme dernière déambulation en solitaire.
J'ai adoré marcher dans la neige et crever le haut des nuages, avec leurs synthétiseurs étranges
qui s'étirent comme des aurores boréales, même si " la fin du monde est pour demain ",
et papillonnent ailleurs pour répéter à qui veut l'entendre que c'est toujours pareil - dans la vie -
au rythme d'une longue coda d'anthologie qui sait enflammer le public dans sa version latine.

Une partie de rami et tout était oublié. Marraine s'appelait Georgette, et pouvait bien me chanter
la Madelon ou le Chapeau de Zozo : la petite princesse à la coiffure crantée et aux chaussures
crottées savait me faire rire, toujours le petit doigt levé, fidèle à son rôle de composition.
Fille de militaire, fille unique, elle avait rêvé de maharajas, de vie de château ou de Mata Hari,
à Pau et à Biarritz, avant de rencontrer mon grand-père, le Rudolph Valentino du Sidobre,
dont une pupille atrophiée lui donnait de faux airs de Lucky Luciano. Bonnie and Clyde.
Mes grands-parents sont des escrocs, quand chacun des deux a trompé l'autre sur la marchandise.
Fils de domestiques, mon Clyde Barrow a tout de même fini petit propriétaire terrien.
Sous leur déguisement de notables petits bourgeois, une folie douce, qui me plaisait beaucoup.
Celle, précisément, que n'appréciait pas maman, parce qu'elle ne la comprenait pas.
Moi, c'était différent. J'en avais hérité. Mon goût pour l'ironie, je le tiens de Georgette.
Cela rendait folle ma mère qui se demandait toujours si c'était du lard ou du cochon.
Pour ma part, bien qu'hermétique à Tino Rossi et Georges Guétary, j'étais dans mon élément.
Bien qu'au ralenti, l'art déco et la fantaisie allaient bien ensemble, ils m'amusaient et m'inspiraient.

Charlotte Rampling, dans Farewell My Lovely, avec Robert Mitchum, m'avait fait cet effet.
Au point que lorsque les parents d'une camarade de classe qui avaient chez eux le film en VHS
nous demandaient ce que nous voulions regarder, je proposais innocemment Adieu ma jolie,
juste pour voir apparaître Charlotte Rampling dans sa robe rouge. J'étais subjugué.
L'effet que me faisait la voix sur la photo au dos de l'album était du même ordre. Intimidé.
Et attiré. Le feu sous la glace. D'autres diraient la douceur du danger. Et sa part de mystère.
Une chanson contribue à ma confusion. Le piano ne prend pas cette fois le temps d'une intro.
La voix attaque dès le premier accord posé, pour parler d'un garçon qui est parti, sur une mélodie
qui me plonge dans un spleen qui n'est pas de mon âge, et je ne sais plus très bien qui je suis,
si je désire la voix ou ce garçon, sans visage, avec un sourire au coin de ses lèvres, sa voix à lui,
lorsque c'est celle de la voix qui, restant en l'air, suspendue, est triste et belle. Je suis désorienté.
Il y avait ce tapis carré dont je ne savais trop quoi faire, et l'obscurité, d'un érotisme torride.
Cette dernière permettait une silhouette à ce garçon, des traits peut-être, que je pouvais dessiner
de façon à ce qu'ils me conviennent, à ce qu'il me plaise, au point d'éprouver quelque chose,
une force d'attraction, attirante par elle-même, une émotion inédite qui m'a bouleversé.
Au fond, savoir si mon désir se portait sur la chanteuse ou le garçon était secondaire, l'évidence,
c'était que je devinais le désir, et qu'il me plaisait beaucoup. Je désirais le désir amoureux.
Malgré la souffrance qu'il semblait nourrir, la voix en faisait quelque chose de si intéressant,
de si voluptueux, que j'étais prêt à signer, à accepter le mal pour ressentir la fièvre.
Pouvoir m'identifier à la fille comme au garçon ne me posait pas problème, au contraire.
Si ce n'était qu'une question de rôles, et donc de point de vue, cela permettait d'élargir le champ,
poser la caméra où je voulais, et j'accueillais cela comme une liberté, sans y penser vraiment,
ébloui que j'étais par l'entièreté de la scène, de la situation, et par ce que cela provoquait en moi.
La voix ? Le garçon ? L'amour impossible est le plus sexy des deux. C'est lui qui m'impressionne.
C'est de lui que je tombe amoureux. Dans mon grand ciel bleu, les nuages ont ma considération.
Dans mon bonheur festif et insouciant, le tragique est captivant. Je vais adorer en chier.
Pour en faire quelque chose. La voix m'apprend qu'il y a de la lumière dans la noirceur.
C'est l'essence même du romantisme. Pas celui de Frédéric François. Celui de Frédéric Chopin.
Pas celui de Barbara Cartland. Celui de Mary Shelley. Homosexuel ou pas, quand je serai grand,
je serai ténébreux, gothique, et j'aurai la syphilis. Amoureux de l'amour. Promesses tenues.

L'été, à Castelldefels, je respire ma pinède, et l'avenir, avec cette envie d'en découdre.
Je jouis par tous les sens de ce que m'offrent la Méditerranée et ma Catalogne.
Certes, je reste sur la côte, entre la Costa Brava et la Costa Daurada, sans me rendre compte
que Lérida (dans la ville de), est bien celle où il m'est arrivé d'aller, aux portes de l'Aragon,
patrie de Granados, avec cette tour en béton armé abritant l'ascenseur permettant de monter
de la ville basse et moderne à l'acropole de la ville gothique, où l'ancienne cathédrale
hisse dans la Skyline son clocher planté comme un immense cigare, interpellant de loin
ses petites cousines de Santa-Maria-del-Mar à Barcelone. Gothique catalan.
Je n'avais pas fait la connexion, distrait par les accents New Age de la pièce instrumentale.
Le type de compositions que j'affectionne, complètement hors format. Jubilatoire.
Dans ce même esprit, le Melody Nelson de mon Gainsbarre adoré, on le sait, en avait sous le pied,
comme cet autre concept album extraordinaire, celui de William Sheller, tout aussi culte,
le fameux Lux Aeterna, qui mêlait si bien ici encore pop et musique symphonique.
Cette messe cosmique faisait la part belle aux chœurs, somptueux, merveilleusement bien écrits,
qui me propulsaient quelque part dans l'univers entre le Carmina Burana de Carl Orff peut-être,
le monumental Requiem de Mozart et la Passion selon St-Matthieu de Jean-Sébastien Bach
assurément, qui sont deux des œuvres absolues de l'Histoire de l'Humanité qui à elles-seules
sauvent notre espèce de tous les mauvais procès, et que je brandis religieusement - et ce
dans le sens premier du terme - contre la misanthropie contemporaine : si l'Homme a été en effet
capable du pire, il a peint la Grotte Chauvet, bâti l'Alhambra de Grenade, Sainte-Sophie,
et composé ces deux splendeurs pour lesquelles la vie vaut d'être vécue. Sheller a tutoyé les dieux.
Son Hare Krishna répond à celui de Hair, et plante une époque. A la fois daté et indémodable.
Des percussions hindoues s'invitent entre les cocottes électriques de Lérida, construite elle aussi
comme une expérience, au long cours, hypnotique, initiatique, typique des Années 70.

La pochette, déjà, me faisait peur. Des lunes sur un ciel rose et mauve, un château à l'horizon,
et au premier plan, un paysan du Moyen-Âge, dont on ne voyait pas le visage. Inquiétant.
En fait, c'était cela : ça ne me faisait pas peur, ça m'inquiétait. Encore un disque de ma soeur.
Dans sa chambre, à Bompas, entre Yves Montand et Barbe Bleue, je m'y aventure.
Le paysan a les jambes fondues dans une terre aride qu'il bine manifestement pour rien.
Ange. 1974. Au-delà du délire. Tout me mettait mal à l'aise, mais j'y retournais quand même
parce que la musique était bonne. Si j'étais le Messie, où il était question de pédéraste
- mot, je m'en rends compte, dont j'avais parfaitement compris la signification - sentait le soufre.
Et si tout me dérangeait, physiquement, je trouvais malgré tout un intérêt à être dérangé.
Un goût naissant pour le sulfureux et le subversif.
Un autre groupe m'impressionne. Magma. Ici, ça joue grave. Au propre et au figuré.
De la musique, mais pas que. On invente une langue. On essaie des choses. On cherche.
Loin des plateaux de Maritie et Gilbert Carpentier. L'époque est passionnante.
Je l'écris d'autant plus radicalement que je la compare à la nôtre.
Et je me dis que la liberté de la voix, qui fait " ce qu'elle a envie " de sa drôle de vie,
est sans doute, au-delà de sa nature flamboyante et indomptable,
celle de son temps et de sa génération.

Une photo que j'adore. En noir et blanc. Avec l'auto-dérision de deux beaux jeunes chanteurs,
superbes, dont le vibrato est la marque de fabrique, que l'on a surnommés respectivement,
ici ou là, la cabrette, et la chèvre, considérant leur façon de chanter, nouvelle à leur époque,
comme une sorte de bêlement. Julien Clerc, tout bouclé, tout sourire, serre la voix contre lui.
Elle tient un chevreau noir dans ses bras. Au-delà du clin d'oeil, il y a une référence culturelle.
Le Vietnam. Mai 68. Le Flower Power. Peace & Love. On refuse la société de consommation.
On cherche refuge dans les acides et la marijuana. Chez Mère Nature. Jusqu'à San Francisco.
On veut tout quitter pour élever des brebis dans le Larzac. Vivre en communauté. La liberté.
Inspirés par Jimi Hendrix et Janis Joplin. Partir loin. S'installer à Bali. En Crète ou à Ibiza.
Célébrer Vishnou et l'amour libre. Avec des barbes, et des poils, jusque dans la bouche. Hair.
Crosby, Stills, Nash & Young chantent Woodstock, et à Woodstock. Faites l'amour pas la guerre.
La voix n'a jamais été une icône hippie, même si, sur des photos, De l'autre côté de mon rêve,
on joue avec des brins d'herbe, sabots jaunes et petite blouse blanche coton à cordelettes,
vaporeuse, inspirée des chemises médiévales, et ambiance troubadour assumée en back cover,
où la voix, assise en tailleur, joue de la guitare comme aux feux de camp de Vancouver.
Lérida est trop tardive pour ne pas être corrompue par le son disco et électronique qui annonce
les Années 80, même s'il y a des zestes d'un esprit libertaire qui a révolutionné l'Occident.
Sur la route hallucinogène de Goa ou de Katmandou, le rejet du conformisme en est devenu un.
Se faire photographier pieds nus est encore une marque d'émancipation. Loi Neuwirth. 1967.
La pilule contraceptive. Loi Veil. 1974. L'IVG. Les femmes prennent possession de leur corps.
Et les couples du plaisir. La sexualité n'est plus l'injonction de procréer. Ici est la révolution.
1967. Maria de Tusha est un pur chef-d'oeuvre. Chamanique. Réenregistré trente ans plus tard.
Mon Dieu, que tu es beau ainsi, avec ta peau de mouton gris. Un délicieux trip psychédélique.
Je serais tombé mille fois amoureux à 18 ans d'une fille capable d'écrire une chanson pareille.
A Toulouse, où je me suis réfugié à mon retour du Québec, j'attends quelque chose de ma vie
qui ne tardera pas à me gratifier d'une histoire d'amour exceptionnelle, mais je n'en sais rien,
j'écoute la chanson, cachée au fond d'une compilation, en ouvrant mes oreilles comme on ouvre
les yeux dans les fonds sous-marins, émerveillé par ces hallucinations, de méduses et de coraux,
de girafes, ô combien de girafes, sur les roulements de tam-tam drums, qui nettoient mes chakras
comme si j'avais fumé de l'afghan, et me donnent le goût de l'avenir. En confiance.

A " la montagne ", il y avait tous les dimanches les Tam-tams du Mont Royal. A Montréal.
Où l'on promenait ses tatouages, ses piercings et ses iguanes domestiques, où l'on jonglait,
crachait du feu, jouait du diabolo, entre le rituel païen et la fête médiévale, où les percussions
déchaînées, assourdissantes, faisaient danser pieds nus jusqu'à la transe les héritiers du délire.
Les temps ont changé. Le Cirque du Soleil n'est pas le Théâtre du Soleil d'Ariane Mnouchkine.
Même le féminisme a changé de nature. L'amour de l'amour est devenu une haine de l'autre.
Une défiance. Et une forme de mépris. A l'égard du sexe. De la sexualité. Du plaisir. Du partage.
La société de consommation avait gagné. L'individualisme triomphant. Dévoiement des idéaux.
J'ai la nostalgie d'une époque que je n'ai pas connue. Que les Québécois singent au Mont Royal.
Comme pour perpétuer quelque chose dont ils ont perdu le sens et la saveur. L'émancipation.
Nous n'avons jamais été aussi soumis et dociles qu'aujourd'hui. Conditionnés. Ou formatés.
J'écoute chez moi la BO du Hair de Milos Forman. 1979. L'année de The Wall des Pink Floyd.
Aquarius. L'intro du diable dans Central Park. " When the moon is in the Seventh House… "
Harmony and understanding. 1979. L'année de 7ème. De Lérida à Ibiza, il n'y a qu'un pas.
Julien Clerc chantait Let the Sunshine in. J'ai acheté plusieurs versions. Aimé Where do I go ?
Good Morning Starshine. Manchester England. Parmi des titres évocateurs. Hashish ou Sodomy.
Boulevard René-Lévesque, j'écoute Rufus Wainwright, la Bottine Souriante et Nanette Workman.
Les Années 70 ont donné au Québec Robert Charlebois et Diane Dufresne. La voix y est adorée.
Remarquée et célébrée dès le début. On aime les performers. Les musiciens qui jouent. En direct.
On aime le show. Et je sais bien pourquoi je suis là. La Place des Arts est un petit Lincoln Center.
J'y reconnais la Salle Wilfrid-Pelletier, le Théâtre Maisonneuve et la marquise du Spectrum.
Ma grand-mère chante Véronique Sanson : " Aujourd'hui, j'ai rencontré l'homme de ma vie... "
Mais non Marraine, m'agaçai-je, c'est Diane Dufresne ! Qui vibrait aussi à la croche, j'en conviens.

Ce n'est pas une époque que je n'ai pas connue, c'est une époque que j'ai manquée. De peu.
Né en 1973, j'ai eu une adolescence et une vie de jeune homme dans les Années 80, et mes années,
celles de gloire (du clubber en puissance) furent les Années 90. Mais j'ai vécu dans les Années 70.
Mordu. Assez pour avoir le goût du sang. Mes parents étaient trop vieux en 68 pour jeter des pavés.
Le 1er mai, adultes et établis, ils s'installaient près de Perpignan, à Bompas, avec deux enfants,
bien avant d'avoir l'idée de me concevoir, dans cette maison où ma soeur investissait sa chambre,
en osier, collait au mur une énorme affiche de Julien Clerc, trouvait amusant et judicieux de mettre
son énorme électrophone dans la lingère discothèque. J'arriverais cinq ans plus tard. Gros bébé.
Avant d'avoir ma chambre dans les combles aménagés, partageant l'espace avec mon grand frère.
Génération Casimir et Récré A2. Je regarde la photo de Véronique Sanson au dos de l'album 7ème.
Différente de celle avec la Gibson à l'Olympia. Pantalon rose. Une beauté froide. Enigmatique.
Mais ce n'est pas Charlotte Rampling. Ce serait plutôt Faye Dunaway.
Je sors le disque de la pochette. Au centre du vinyle, un papillon. Sorti tout droit du dessin animé
que j'adorais du Love is All de Roger Glover incarné par une grenouille. Deux entrées possibles.
Soit je plongeais direct dans le trouble amoureux que j'enviais tant de Toute une vie sans te voir,
soit je commençais par la fête. Face B. Ou un tambourin emprunté aux hippies allait s'agiter.
Mais, tout de suite, le tempo à la cymbale sèche, et la guitare électrique, annonçaient du Disco.
Aussitôt, je suis transporté à Montjuich où je m'installe, impatient, dans un nouveau manège.
La basse, réveillée en sursaut, se reprend pour marteler une note qui a l'air de dire, vous allez voir
ce que vous allez voir, doublée par la grosse caisse et une seconde guitare qui s'imagine Hawaïenne
alors que la première continue de dérouler son propos obsédant. Et je repars pour du cruising US.
Barcelone / Los Angeles, aller simple. Bien que vivant dans un pays où y'a du soleil tout le temps,
j'étais prêt à le changer pour un autre. C'était une autre Californie que celle de Julien Clerc.
Plus clinique, climatisée sans doute, mais tout aussi attirante. Festive et lumineuse à souhait.
La voix revient malaxer les mots : si le piano pouvait se dire pillano dans Un peu plus de noir,
la radio pouvait ici se dire radillo, puisque la musique le demandait et que c'est elle qui commande.
Le texte était positif, chanté avec ses voyelles à l'américaine, où une seule syllabe pouvait durer
et s'étaler sur plusieurs notes et plusieurs pieds, comme cela se pratique dans le Flamenco.
Et puis, si je n'avais pas le courage d'attendre, j'avançais le bras du saphir plus loin dans la chanson.
Celui où les cuivres s'imposaient, klaxonnant joyeusement pour saluer la ligne des choeurs
où la voix d'Eric Estève faisait le lien avec l'Olympia. Mon goût pour le Rhythm and Blues satisfait.
Les riffs de cuivres sont plus sobres que ceux, diaboliques, qui seraient calés dans un live de 1985,
mais ils s'installent, entêtants, dans ce grand barnum et ma chorégraphie de choriste, pour alimenter
ma fascination pour les Etats-Unis, et pour préparer sûrement le terrain à ma passion pour Prince.
Je comprends alors ce qu'est le plan de ma Faye Dunaway quand elle se peint les yeux en noir,
comme la Reine Isabelle quand elle recevait le soir. Tomber amoureux et faire la fête, ça me va.
Je regarde les crédits, cherche les musiciens, vais aux rayon saxophone, trombone et trompette,
où un nom que je retiendrai apparaît. Steve Madaio.

Philippe LATGER / Janvier 2019

Elle sourit aux enfants, aux passants, aux élèves, aux collègues, elle sourit.
Aux hommes, aux femmes, à ceux qu'elles connaît, ceux qu'elle ne connaît pas, elle sourit.
Partout, tout le temps, à tout le monde. C'est sa nature. Et son éducation. Elle sourit.
Il y du scotch dans la nuque. Ou des épingles. Quand elle défait ses effets, et tombe le masque.
Car enfin, elle sourit, même chez elle, au moins jusqu'au coucher de sa fille. Le soir.
Ensuite, quand sa fille dort, elle devient laide. Et désagréable. Elle a le droit.
Parce qu'elle est malheureuse. Parce qu'elle n'est pas heureuse.
Elle n'aime rien de ce qu'elle a construit. Elle n'aime rien de sa vie. Sa fille peut-être.
Dans la salle-de-bains, elle se démaquille. Elle maudit le père de sa fille.
Elle ne pleure plus. Mais la grimace qui lui déforme le visage est pire encore.
Pas d'amour amoureux. Pas de plaisir. Pas de désirs. Pas d'intimité. Elle est seule.
Horriblement seule. Désespérément seule. Elle n'existe que pour sa fille.
Et ses collègues à qui elle sourit. Ses élèves à qui elle sourit. Les parents d'élèves à qui elle sourit.
Ses propres parents à qui elle sourit. Sa mère s'inquiète pour elle. Mais elle ne lui dit rien.
Pour ne pas l'inquiéter, sa mère ne lui dit rien du mauvais sang qu'elle se fait, elle sourit.
Et elle sourit à sa mère qui lui sourit. Le bonheur de mère en fille.
La vie sera longue. A sourire. Quand on voudrait hurler.
On se coiffe devant la glace. La mèche. Le col. L'ourlet. Le petit-déjeuner.
On embrasse sa fille.
 

Philippe LATGER / Janvier 2019

J'aime la craie. Je n'aimais pas l'école, mais j'aime la craie.
Le bâton remplace la cigarette. Même format. Même volume. Même poids. Même allure.
Elle tient entre mes doigts. Entre le majeur et l'index, comme si je devais gérer des cendres.
Rien ne ressemble plus à une cigarette qu'un bâton de craie. Deux marqueurs de mon enfance.
La cigarette de papa. Dans la voiture. Dans la maison. Dans le cendrier.
La craie de l'école. Le tableau. La brosse. Et l'éponge. Qui sentait si mauvais.
Autant j'aime l'odeur de la craie sèche. Autant mouillée, la craie pue.
Cela faisait vingt ou vingt-cinq ans que je n'avais pas été en contact avec des bâtons de craie.
Peut-être plus. Assez pour que l'émotion soit immense. Des blanches. Des bleues. Des roses.
C'est au contact que la connexion se fait. Avec le passé. La craie sous mes doigts. Que je frotte.
Que je caresse. Que je polis. Dans ma main. Calée sous mon pouce, je la fais aller et venir.
L'effet est agréable. La volupté minérale. Le plâtre presqu'aussi gras qu'un bâtonnet de pastel.
J'avais oublié. J'avais oublié combien j'aimais la craie. Et je suis impardonnable.
Je fais glisser mes doigts sur un bâton de craie bleue. C'est d'une douceur qui m'enchante.
Je le fais rouler sous la moustache, contre mes lèvres. La sensation m'apaise.
Retour à l'enfance. Dans l'écrin de confiance. L'encrier. Les vacances. Quand je ne fumais pas.
Ce soir, je manipule une craie. Je ne lâche pas mon bâton. Mon nouveau chapelet grec.
Ce bout de craie pour dessiner, au tableau, dans mes doigts. Ou pour marquer la date.
 

Philippe LATGER / Janvier 2019

Philippe LATGER / Janvier 2019

Mes grands-parents paternels habitent une merveilleuse maison Années 30 de style basque.
Bâtie sur un terrassement à flanc de côteau, à mi-hauteur d'une parcelle plongeant dans la Garonne. 
Le bois, aux portes de Toulouse, venait narguer le verger de mon grand-père au sommet,
au-dessus de la maison. Au-dessous, un jardin d'agrément, tout aussi escarpé, la séparait de la route.
Il fallait laisser la voiture en bas, sur la berge du fleuve, au niveau du Chemin des Etroits.
Et nous devions monter d'interminables escaliers de ciment moussu jusqu'au plateau de gravier
où trônait le nid d'aigle, accueillis par un chien qui venait immanquablement nous faire la fête.
Mais nous n'étions pas au bout de nos efforts, puisque les appartements étaient à l'étage.
Nous pouvions choisir la pente douce des escaliers de service qui conduisaient à la cuisine à l'arrière.
Ou bien nous attaquer à ceux, plus raides, en façade, du perron intimidant de l'entrée principale.
La maison était assise sur le dénivelé de Pech David, aussi vert que vertigineux, au sud de la ville,
face à l'île d'Empalot, où le couple déjà âgé nous recevait dans leur monde immobile, hors du temps.
Ma grand-mère Georgette me faisait rire. Malgré le caillou dans la chaussure qui ne me quittait pas
- ma mère et sa belle-mère ne s'entendaient pas - j'aimais sa compagnie et son sens de l'humour.
Un personnage de roman. Mon grand-père était plus sec, plus rigide, mais non sans charme.
Mon père ayant une relation assez froide avec ses parents, sans aucune démonstration d'affection,
qui contrastait radicalement avec l'effusion latine et fusionnelle de la famille espagnole de maman,
nous ne venions généralement que pour le déjeuner et une partie de l'après-midi en suivant.
Sous la pression de ma mère, " ce sont tes parents ", mon père, fils unique, concédait ces visites
qui cachaient mal leur manque d'enthousiasme et prenaient des allures de politesses protocolaires.
Les relations étaient plus chaleureuses, voire joyeuses, entre grands-parents et petits-enfants.
Bon petit dernier, j'ai pour ma part connu un couple certes moins fringant que celui que mes aînés
avaient côtoyé dans leur enfance. Mais les deux époux, toujours autonomes, avaient des ressources.
Et au temps ralenti de leur univers où l'ennui pouvait me menacer, j'avais deux as dans la manche.
Le chien et le piano. L'hiver, le second avait mes faveurs. Dans le studio contigu à la salle à manger.
Une large fenêtre s'ouvrait sur le brouillard doux et triste de Garonne paralysée par le froid.
Les guirlandes multicolores et clignotantes du sapin de Noël dans la pièce, se donnaient un mal
de chien pour égayer ce désastre, pour donner un air de fête qui sonnait faux, au manque de lumière,
qui me serrait la gorge, lorsqu'on passait très vite de la grisaille à la nuit sans autre forme de procès.
Le piano était ma planche de salut.