Limoncello

Ce n'est pas toi qui me rends heureux. Mais le fait que tu le sois.
Je suis assez grand pour faire mon propre bonheur.
Un cheeseburger avec des amis. Un clafoutis aux cerises. Astor Piazzolla.
Une tarte au citron. Des enfants autour de la table. Surtout si ce ne sont pas les miens.
La lune dans les nuages. Dans les arbres. Dans les yeux. La chaleur de juillet.
Des brasses dans la piscine. Pan con tomate. Un cheesecake chez les copains.
Des agaves. Du sable dans les cheveux. Du sel sur la peau. Limoncello.
Ce n'est pas toi qui me rends heureux. Mais le fait de penser à toi.
Quand le soleil entre dans la salle de bains et ma cabine de douche.
Quand je me lève. Quand je me couche.
Quand j'oublie de le faire aux photos que je prends. Aux textes que j'écris.
Que ça revient entre deux textes. A la peinture. Et au piano. Au déjeuner.
Que ferions-nous de plus si nous vivions ensemble ?...
La rousquille qui s'émiette. Une orange que je presse. Le café que je bois.
Astor Piazzolla. Regarderions-nous un film, enlacés, dans le canapé que je n'ai pas ?
Ce serait sur le lit. La télé à nos pieds. Et je t'arracherais à l'écran dès le premier quart d'heure.
A te prendre la bouche. A te prendre le sexe. A te faire l'amour. D'un générique à l'autre.
Nous dînerions ensemble. Nous dormirions ensemble. Travaillerions le reste du temps.
Chacun de son côté. Ou dans sa discipline. Dans des pièces séparées ou un même atelier.
Ce n'est pas toi qui me rends heureux. Mais le fait de l'imaginer.
Vivre ensemble peut-il être mieux qu'être ensemble ?...
Les galets brûlants sous mes pieds nus. La rivière. Les chênes-lièges. C'est Madeloc.
Les vignes de Banyuls. J'écris qui est le diable dans la prochaine séquence.
Buenos Aires. Piazzolla. Le crayon à papier. Les roseaux. Les cyprès.
Il y a des gousses d'ail. De la charcuterie. Du monde dans la cuisine. Et de l'huile d'olive.
De la mozzarella. J'ai les mains dans le basilic. Dans le clavier. Dans tes cheveux.
Serviettes nid d'abeille. Le blaireau plein de mousse. Je me rase le matin.
Il y a du chocolat. La pluie. Le Flamenco. Des figues. Des abricots.
Le raisin de Corinthe. Le muscat. Ta langue sur ma peau. Entre les pectoraux.
Et les abdominaux. La résine des pins. Les amandes grillées. Et le jus d'une pêche.
Ce n'est pas toi qui me rends heureux. C'est de savoir que tu l'es.
Même loin de moi. Même sous un autre toit. Peu importe d'être ensemble.
Je sais que tout va bien. Que tu vas bien. Et je peux bien écrire. Et prendre mes photos.
Piazzolla. Le Tango. Ce n'est pas toi qui feras mon bonheur quand il est déjà fait.
Il grandit avec moi. Et toi, tu l'impressionnes pour le rendre parfait.

Philippe LATGER
Juillet 2013 à Perpignan